童年时光中，我们都要经历许多人生的第一次，令我印象最深的，莫过于第一次经历亲人间的生离死别。

那一年冬天，天空中下着雨。医院下达了病危通知书，我只知道当时家人神情特别沉重。浓浓的药水味，来自病人家属的呼救声，以及有病床快速移动的车轮声……我可以想象，却又无法想象外公在病魔面前的抗争与痛苦。外公的话，至今一直回绕在我的耳边：“孩子，十年前，我可以活下来是因为你，你给了我一个信念，那就是看着你长到你姐姐那么大，现在我做到了，我，也没有遗憾了。”看着医生忙碌的身影，禁不住又燃起一丝希望，万一，万一，外公像十年前一样，面对病魔的折磨，可以战胜它，重新站起来呢？

在命运面前，希望之火的力量如此渺小，生命如此脆弱。外公失败了，无人知晓我心底的那种痛……好像这些天建立下来的希望，在这霎那间，像梦醒一般，被人无情打碎。这一切，令我脑袋里的嗡嗡声，大的可怕，令我无法出声，只剩泪流……

外公年青的时候是一名军人，无论是影视中，还是现实中，军人是坚毅的，也是无畏生死的。外婆告诉我，外公是一个骑兵排长，经历过大大小小的战斗几十场，而外公身上的暗疾，就是在一次次战场上留下来的“勋章”。外公退伍转业后，带伤工作直到退休。几十年来，无数次进医院，无数次的“战斗”。最严重的便是这一次了，这一次的“战斗”，结束的却是外公的生命。在临走前，外公依然巍巍然地挺起背，昂着胸。在外公的身上，我看到了，那份独属于军人的骄傲：生命不息，战斗不止。于我，还有什么不能面对的呢？

失去外公，最难过的就是外婆了。外婆只是一名普通的家庭主妇，她曾经当过老师，在十年动乱中失去了工作。外婆嫁给外公后，专心在家“伺候”每一个人。我用“伺候”一词，只因为外婆对家人无微不至的照顾，没有更合适的词来形容了。患病的外公脾气倔犟，他俩磕磕碰碰了几十年，在外公最艰难的时刻，外婆一直在身边不离不弃，我见证了最为淳朴的爱：包容、理解、支持。于我，又怎么能学不会“爱”这个字？

经历这场别离，我长大了许多……