我在三年级时得到了一份礼物，这是我们家必不可少的一件物品——钥匙。

我至今对那次生日会记忆犹新，母亲叮嘱我：“孩子，你长大了，我们不可能永远陪伴着你到永远也不能永远送你上学，所以我把钥匙交给你，你就自己来回上学吧。”我重重的点点头 。

其实，我是一个怕车的人。坚硬，钢铁之躯，车对于小小的我而言它如同一个怪物，其实在我心中它就是一个怪物，我在三年级时胆儿有点小，怕车是因为小时候被车碾过，对它总有点畏惧。在妈妈给我钥匙的第二天放学看到车的奔驰之状我心里就打起了退堂鼓。

放学了，我盯着马路上车来车往不由得心里胆战心惊，我无助的盯着陈老师心里大喊着:陈老师帮帮我吧！陈老师可听不见，我只好一步三回头的走向马路，一辆辆车就像一个个刽子手，而马路就是刑场，“怪物”们一个个开始“审判”我这个犯人。与同学告别后我只好抓着我的礼物面对我所害怕的东西：车。来个挑战，我原想一不做二不休地一冲了之，可一听到汽车横冲直撞的喇叭声，我以比兔子从虎口逃生还要快的速度魂飞魄散的回到路边。我恨恨的看着我手中的钥匙早知道真不送回家我了还不如拖一会儿再答应呢。我越想越气，把一身宿怨倾泄到钥匙身上——我将它丢了出去，我自我安慰地摇了摇头重去将钥匙捡起我准 备等上一会儿了。也在此时此刻车流呼啦一下少了，钥匙很亮，反应出我的人像，“他”好像在问：“过？还是留？”我恶狠狠地叫了声:“要做男子汉！”闭着眼睛跑过了马路。当我用手中的钥匙去打开家门时，我觉得在我心中的另一扇门也被这小小的钥匙打开了。

母亲想让我有钥匙打开的仅是家里的这一扇门而已，还有我对车的阴影的那扇门:要跨过这样的门。不能怕它，直面它才是正确的。

感谢钥匙这件礼物，它告诉我要直面过去的阴影，要勇敢面对一切艰难和磨砺。感谢钥匙，他是我众多老师中特别的一个。